Lần đầu gặp bố

 

Lúc mình ra đời thì bố mình đang ở nước ngoài, đến khi gần 4 tuổi thì mới được gặp bố lần đầu. Mình vẫn còn nhớ buổi hôm đó, vào một ngày đầu năm, tại nhà ông bà ngoại ở phố Thanh Miến. Bố trông rất khác với những người khác, vì lúc đó đói ăn, mọi người đều gầy, bố mới ở Tây về nên rất béo. Đúng hơn là trông rất bóng bẩy, tóc chải mượt, quần áo cũng mới, phẳng phiu.

Bố làm thân với mình bằng cách chơi đồng xu, đồng 5 xu có cái lỗ ở giữa. Mấy ngày sau, bố đưa mình đi chơi phố nữa và hình như đi cùng với mẹ đi ăn nhà hàng ở phố Tạ Hiền. Nhà hàng của người Tàu, lúc đó còn đun bằng bếp than bên ngoài vỉa hè chưa lát gạch, còn bên trong thì vẫn còn sàn đất.

Thời điểm đó đánh dấu bố mình hầu như kết thúc quãng đường phiêu lưu dài dằng dặc, không thể thú vị hơn gồm 8 năm nếm mật nằm gai ở núi rừng Tây Bắc và 8 năm khác “bơ thừa sữa cặn” bên trời Tây. Để về đến Việt Nam, bố mình cũng vừa trải qua một chuyến đi bằng xe lửa vượt qua Đông Đức, Ba Lan, Ukraine, Nga, Mông Cổ và Trung Quốc, kéo dài hơn 1 tháng.

Mẹ mình cũng oanh liệt không kém, từ một tiểu thư con nhà giàu Hà Nội, sau khi tốt nghiệp ĐH Sư phạm đã được “phân công” đi dạy học xa nhà hơn 10 năm để hóa thân thành một cô thôn nữ biết đi cấy, đi cầy và gánh nước.

Mình vinh dự được là tác phẩm đầu tay của bố mẹ, khi mẹ có mang thì bố quay lại Đức. Được cái khi mình sinh ra là đã có sữa Tây bố gửi về để uống luôn. Thời gian đầu đời hầu như mình sống ở nông thôn vì cứ phải đi theo mẹ mà không hiểu sao, mẹ không ở cố định một chỗ mà chỉ khoảng 6 tháng đến một năm lại bị gửi đi dạy học ở một nơi khác.

Vậy là cái số nay đây mai đó đã có từ nhỏ, lăn lóc khắp mọi nơi, đến nay một điều không tượng tượng nổi là lại ngồi tại Sydney để viết những dòng chữ này.

Thực sự mình là một con người dốt nát và lười biếng nhưng may mắn khi đã có tất cả những gì mong ước. Để trở thành công dân xứ Úc “lucky country” là giấc mơ của biết bao người nhưng không dễ thành hiện thực, nếu không có rất nhiều may mắn...